80 - letnia Louise Lendale opowiada o swoim życiu brytyjskiemu poecie - panu Percy. Za młodu była ona praczką w zakładzie "Le Mouton Bleu" . Później spotkała Armanda, czarującego anarchistę i została jego kochanką. Podczas nieobecności Armanda spotkała brytyjskiego lorda, którego wkrótce zaczęła nazywać Dicky. On zaoferował jej małżeństwo. Zgodziła się pod warunkiem, że wciąż będzie mogła widywać Armanda.